今書いている詩（７） 「義母(貞子)」

　　　義母(貞子)

 

　８８歳の義母が泊まりに来ているときに

　娘の彼氏が背広で挨拶に来た

　「同棲を許してください」と言う

　本も買って何度も練習したらしい

　「嬉しくて泣くのはいいが　

　　悲しくて泣かせないでくれ」

　私はそれだけを言った　

　二度目の言葉だった

 

　耳が遠く名前も思い出せない義母は

　お膳に畏まっている私たちの様子を　

　じっと見ている

　彼氏が帰ったあとで娘は

　筆談で祖母に説明する

 

　北里大学病院で帝王切開して生まれてきた

　娘はキャスター付きの鉄の箱に入っていた

　運んできた看護婦さんがフタを開ける

　「ありゃまあ　赤い子だねぇ～」と私を見て

　嬉しそうに笑う　初めての女の孫なのだ

　清水洋子ベイビーと小さな腕に

　名札が付いている

 

　あれから２６年嬉しい日々が続いている

　自分の家に帰った義母は隣に住んでいる娘に

　興奮しながら話を作り上げて話しているらしい

　「話は１０分の一にして聞いてね」と妻が電話で言う

 

　「ああ　とうとう出てゆく日が来るのか」

　独白する私がいる