昔書いていた詩（１０３） 「失業者」

失業者

 

　働いている時　

　僕は潜在的失業者だと思っていたら

　今度は本当の失業者になった

　職安に失業保険の認定に行ったら

　僕と同じ顔の男がいて

　同じ認定番号を持っていた

　メガネをかけた心臓の悪い

　紹介係は黙って判を押していた

　僕の名前を呼ぶので

　ハモニカのようなカウンターに腰かけると

　紹介係の男は「いい仕事なかったですか」と聞くのだ

　僕は「ええ　一応見ましたが」と言って黙秘する

　「もう少し待つか」と紹介係は受給証に判をおしてくれた

　コンクリート製で箱型の建物を出ると

　六ヶ月が過ぎていた

　僕の首にはプラカードがぶら下がっていて

　認定番号０００３３０　それが僕の名前だった

　僕はその名前を頭や手や足に振り分けてみたら

　僕は数字そのものになって

　黒板の上に白墨で書かれていた

　誰もいない教室で　子供たちが呼ぶので

　僕が答えようとすると

　僕は分解して風に飛ばされた

　それからの数年は風になって遊んだ

　気がついてみると僕は又仕事を失って

　今度は認定番号のない失業者になっていた